Jimmie abitava in una grande casa, quand’era bambino, quando il nonno gli raccontava storie sulla sua famiglia, su come avesse costruito con le sue mani, asse dopo asse, quell’abitazione in stile vittoriano che dominava una delle tante alture di San Francisco. Oggi però la sua famiglia non abita più lì e Jimmy ogni settimana macina chilometri sullo skate con l’amico Mont – interpretato dall’astro nascente Jonathan Majors – per raggiungere quelle mura e prendersi cura del giardino, delle finestre e della vernice scrostata, che i nuovi proprietari non curano come dovrebbero.
Il soggetto di The Last Black Man in San Francisco è stato scritto dal regista Joe Talbot, al suo esordio nel lungometraggio, insieme all’amico di una vita Jimmie Fails. Sono passati molti anni da quando Joe e Jimmy giocavano nel grande parco del Fillmore District, dove però l’attore protagonista non abita più da tempo. Come tanti altri nella comunità afroamericana di San Francisco, è stato investito dal processo di speculazioni immobiliari ed espropriazioni che hanno sancito un graduale ma definitivo spostamento dei cittadini neri nelle periferie più remote e inquinate della città.
Da questo dramma personale è nata l’esigenza per i due autori di scrivere la sceneggiatura del primo grande progetto realizzato a quattro mani. E non potrebbe essere più personale di così per Jimmy Fails, che mantiene lo stesso nome e cognome anche per il suo personaggio, un uomo che non si arrende alla lontananza dalle sue radici e rivendica il diritto alla dignità dell’abitare.
Quello che più stupisce nel film di Talbot è la maturità visiva con cui inquadra gli spazi in cui si muovono i protagonisti, sorprendente per un esordio: tanto luminosi gli esterni in cui vediamo Jimmy muoversi al ralenti sullo skateboard, in campi lunghi e lunghissimi, quanto oscuri e ricchi di ombre e solchi di luce sono gli interni della casa, inquadrati con obiettivi grandangolari che ne distorcono le forme, a comporre un ventre in cui il protagonista decide di rinchiudersi, di resistere contro un assedio reale quanto simbolico. Dalla periferia al centro, l’universo della città è ritratto con un realismo insediato da lampi surreali e distopici, frutto dello sguardo di Mont, che osserva tutto ciò che lo circonda come fosse materiale per una pièce teatrale che racconta la sua vita, quella del suo amico, della sua comunità. Sembra che ogni scena del film venga riprodotta in tempo reale sulle pagine del taccuino rosso che porta con sé, scrivendo e disegnando, senza smettere mai – e sempre accanto all’amico Jimmie – con cui condivide un’amicizia intima e viscerale. Quello che sta scrivendo Mont, alter ego del regista Joe, è un ritratto commovente di una città e di un’umanità che lotta per non scomparire, osservata con una partecipazione capace anche di grande ironia.
Il film è stato descritto come un ritratto di rassegnazione ma chi scrive non è d’accordo, anzi: è il tentativo di riappropriarsi di una storia nello spazio della finzione, tentativo che cerca continuamente di attraversare i bordi dello schermo scartando la nebbia che spesso circonda la baia e il Golden Gate, come nel finale, in cui Jimmie si allontana da un panorama familiare per affrontare l’ignoto, ciò che lo aspetta lontano dalle sponde della memoria.

Francesco Lughezzani