2010: L’anno del contatto di Peter Hyams

di Marco Triolo

“Un sequel non è mai meglio dell’originale”. Quante volte abbiamo sentito questa frase? È una specie di mantra con cui tutti ci siamo confrontati prima o poi. Una massima di senso comune presa per buona senza troppo discuterne, in quanto impartita da mentori in genere più anziani e quindi, per forza di cose, più esperti. Chiariamolo subito: di sequel brutti ne sono stati fatti tanti, bieche operazioni commerciali nate solo per speculare sul successo di film migliori. Eppure, come ogni generalizzazione, anche questa massima non regge a un esame ravvicinato. Sia perché esistono, e sono sempre esistiti, sequel superiori ai loro precedessori, sia perché anche i sequel fotocopia, anche le operazioni commerciali, a volte possono riservare sorprese e meritarsi di essere giudicati in base ai loro meriti e non a confronto con ciò che è venuto prima. Questa nuova rubrica di Filmese è qui per dimostrarvelo: benvenuti a Toner.

E cominciamo con uno dei casi più estremi di “Siete davvero sicuri di volerlo fare?”. Esistono in totale due sequel diretti di film di Stanley Kubrick: uno è Doctor Sleep, sequel di Shining tratto dal romanzo omonimo di Stephen King. L’altro è 2010: L’anno del contatto. Insieme illustrano meglio di una tesi di dottorato il perché dare seguito a un’opera di Kubrick sia rischioso: un sequel, per sua natura, espande, riesamina, spiega, esplicita. Il punto di forza di Kubrick era invece la sua capacità di raccontare per immagini, prosciugando le spiegazioni e i dialoghi al minimo per puntare invece su un’esperienza visiva totalizzante. Nel caso di Doctor Sleep, è la natura ibrida del progetto a fregare il regista Mike Flanagan: il film unisce l’apparato visivo di Kubrick con la narrazione molto più materica ed esplicita di King, finendo per perdere quell’atmosfera di sospesa minaccia che rendeva gigantesco l’originale – con buona pace di King, che non ha mai apprezzato il film proprio per la sua ambiguità circa la natura soprannaturale della pazzia di Jack Torrance. Va detto che Flanagan si frega anche un po’ con le sue mani proprio evocando visivamente Kubrick, mettendosi così a diretto confronto con un modello inarrivabile. Un problema, però, che dovrebbe teoricamente perseguitare anche 2010: L’anno del contatto, ma da cui il sequel di 2001: Odissea nello spazio si libera con successo. Come?

Innanzitutto, trovando qualcosa da dire. Mike Flanagan se la gioca completamente nell’universo fantastico di Shining. Peter Hyams, esperto regista di sci-fi con alle spalle due ottimi film come Capricorn One e Atmosfera zero, capisce subito di dover realizzare un film di fantascienza adulto e attuale, prima, e solo in secondo luogo un omaggio al capolavoro di Kubrick. Hyams sa che la fantascienza è un genere che usa il futuro per parlare del presente e, a partire dal romanzo 2010: Odissea due di Arthur C. Clarke, imbastisce una storia che si lega all’attualità, e alle crescenti tensioni della Guerra Fredda, per parlare di evoluzione umana in termini più prosaici di Kubrick, ma non meno interessanti.

Hyams scrive, dirige e fotografa il film (il pacchetto completo!) con mano ferma e grande esperienza, confezionando un’opera che mette completamente da parte lo stile di Kubrick e opta per una narrazione più standard da cinema mainstream hollywoodiano. In altre parole si parla molto in 2010, si spiegano tante cose – dal malfunzionamento di HAL 9000 al piano degli alieni – ma, siccome dietro c’è un romanzo di Clarke, scienza e spiegazioni sono convincenti. E soprattutto non sono banali o invasive: al netto di un lungo e pedante prologo che riassume gli eventi di 2001, e che puzza da nota dei produttori lontano un chilometro, Clarke e Hyams sanno bene dove fermarsi, evitando di dire troppo sulla natura del monolite o dei suoi creatori. In un certo senso, 2010 deve tanto a 2001 quanto ad Alien, di cui riprende il look più concreto e working class della tecnologia e degli ambienti, a discapito del minimalismo futurista kubrickiano. Merito anche dei design del grande Syd Mead (Blade Runner, Aliens), che donano a 2010 una sua personalità, seppur coerente con il mondo immaginato da Kubrick sedici anni prima.

Consapevole dei suoi limiti, ma forte del budget delle grandi occasioni, Hyams punta tutto sul ritmo, un grande cast (Roy Scheider, John Lithgow, Helen Mirren, Bob Balaban e lo stesso Keir Dullea), ottime sequenze di azione, temi affascinanti e soprattutto un crescendo finale capace di toccare vette di grande lirismo, distopia e utopia, scenari apocalittici ed esaltante ottimismo, che fa il paio con la nascita dell’uomo nuovo alla fine di 2001 e la espande, visivamente e tematicamente, verso una parabola non più solo umana, ma cosmica. Il tutto in un film, sì, più “normale” e “commerciale”, ma 2010: L’anno del contatto dimostra una volta per tutte che queste distinzioni spesso non hanno senso.